А вы когда-нибудь ощущали запах старости? Такой специфический, резких, запах сморщенных частей тела, усложненного дыхания и хрупких, отстаивающих свой последний срок костей? Учуяв его где-то в метро или за соседним местом в троллейбусе, может даже в театре, поначалу ты думаешь: "Потерпи... Это естественно, приемлемо для каждого живого существа на земле - рождаться, взрослеть и, старея, умирать. Привычная жизненная стадия, ничего личного и выдуманного"... Но, проведя 2 минуты вот в таких раздумьях, дыхательная система начинает постепенно сходить с ума от никак не успокаивающегося запаха. В голову забираются другие мысли. "Как же это тяжело ощущать этот запах. А еще тяжелее догадываться, что когда-то и ты сам и люди, окружающие тебя, станут его источником. Временные возможности не меняют сути. Как же тяжело, несмотря на яркие кадры прошлого, мириться с ней, этой старостью, где не с кем поговорить, потому что голова уже не усваивает сказанное, нечего ответить, потому что по большому счету тебя уже не воспринимают всерьез, несмотря на превзойденные горы в прошлом...ты немощен, увы. И вот мне так мало лет, а я уже задаюсь интересующим меня вопросом:"Так что же делать в этом возрасте?"… Хорошо, более наводящий вопрос:"А что я буду делать тогда, когда не смогу сама сделать для себя так мною любимое молоко с медом? Когда я уже не смогу выразить свои мысли, прибегая к помощи своего рассудка?
У меня есть один знакомые случай: пожилой мужчина, лет 87,проживший одну из самых активных и ярких жизней дипломата, которую вообще могли прожить люди в середине рутинного, шаблонного и повседневного 20 века. Когда-то он мне показывал толстый, расклеивающийся блокнот, составленный из всех увиденных им стран. Число кардинально превысило мои догадки. Человек с богатым опытом, счастливым поворотом судьбы, выдающийся профессионал своей деятельности, некогда преуспевающий семьянин и муж...Сейчас он передо мной: пожилой ,с глазами, полными грусти, погружающейся в выступающие слезинки, одинокий, покинутые своей любимой супругой, которая умерла от необъяснимой никем лихорадки, вот как 9 лет назад, медленный и принимаемый за беспомощного дитя, нуждающегося в повторении уже сказанных слов, одинок...Этот ,некогда деловой, умный мужчина, что он чувствует? счастлив ли он?
Не знаю, очень хотелось бы в это верить...Сейчас в его поступках люди видят небольшую иронию: простаивающий свой срок в гараже купленный автомобиль, постоянная нужда в перебирании своих домашних книг, спешка куда-то, поддельная занятость в те минуты, когда он в принципе ничем не может быть занят...Почему так? Возможно, этот человек бьется за черты своего прошлого, за жизнь в целом до конца... А мы смеемся или в недоумении пожимаем плечами.
Тогда я задаюсь с угрызением совести вопросом: "Зачем вообще старость? Нужна ли она человеку, принуждающая его быть беспомощным, глупым ребенком? для чего весь это сарказм и одиночество?
